Quand il a 5 ou 6 ans, l'auteur et son père partent à vélo abandonner un chat sur la plage. A leur retour à la maison, celui-ci est là. Sur le visage de son père se mêlent surprise, admiration et soulagement. C'est là un des souvenirs que l'écrivain japonais partage sur cette figure paternelle qu'il a si mal connue.