Le poète polonais Zbigniew Herbert (1924-1998) avait réuni dans Le Labyrinthe au bord de la mer - publié en Pologne deux ans après sa mort et resté inédit en français - sept essais sur l'Antiquité grecque et latine. Après Un barbare dans le jardin (1962), consacré à la France et à l'Italie, et Nature morte avec bride et mors (1993), aux Pays-Bas, c'est le dernier des trois livres, désormais publiés au Bruit du temps, qu'il ramena de ses voyages en Europe de l'Ouest.