2028, dans un pays en guerre. Traqué par les Souchiens, une milice armée chargée de faire respecter l'ordre nouveau, Orden, poète et opposant au régime, trouve refuge chez Cybèle, son premier amour, après des années de séparation. Ils passent dans la clandestinité, bouleversant l'existence de Nora, collègue de travail et complice de Cybèle, et de Rome, dont l'enfant a été enlevé par les Souchiens.