Les trois livres que le poète polonais Zbigniew Herbert (1924-1998) ramena de ses voyages en Europe de l'Ouest sont désormais publiés au Bruit du temps : Un barbare dans le jardin (1962), consacré à la France et l'Italie, Nature morte avec bride et mors (1993), consacré à la Hollande, et Le Labyrinthe au bord de la mer (2000), consacré à l'Antiquité grecque et latine.«Alors mes amis de me dire : "Bon ! Entendu ! Tu es allé là-bas, tu as vu plein de choses, tout t'a plu :