Le narrateur, Pierre, se rend en voiture dans le nord de l'Europe, pour retrouver une femme qu'il n'a pas revue depuis des années. Souvenirs et fantasmes se mêlent dans son esprit. Le roman prend l'apparence d'un dédale de récits, réduits à leurs aspects les plus intenses, illustrant la décomposition à la fois de l'individu, de la société et de la littérature.